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À tou·te·s ceils qui ont pris leurs
distances lorsque que leurs camarades
les ont traité·e·s de manière horrible.

Quand les survivant·e·s comprendront que tout ce vacarme et
ce tumulte, c’était la révolution — notre révolution — et qu’elle
nous a déjà filé entre les doigts, en échec narquois de nos préten-
tions à autre chose qu’au malheur, à autre chose qu’à l’échec, alors
on commencera à chercher les coupables.

Les plateformistes accuseront
les suiveurs, les bons idéologues ac-
cuseront les mauvais et vice-versa,
les nihilistes accuseront les masses
et les prophètes sans fidèles accu-
seront les nihilistes. Peu d’entre
eils auront conscience qu’eils n’ont
jamais assez pesé dans l’histoire
pour mériter d’en porter la culpa-
bilité. Et personne ne remarquera
les Créatures Horribles infiltrées
parmi nous, certaines dans tous
les camps à la fois, celles qui se
moquaient de nos étiquettes mal-
adroites et de nos tentatives de
discernement navrantes. Ce sont
elles qui ont gagné la révolution,
en nous pourrissant de l’intérieur,
parce que c’était ça, leur seule lutte ;
elles ne luttaient que pour le droit d’accuser, que pour un poste
stratégique au sein du malheur généralisé, afin de torpiller toute
tentative d’y mettre un terme.

Aucune idéologie n’est à l’abri des Créatures Horribles. Elles,
ce sont les anti-capitalistes qui vivent secrètement de leurs rentes,
les anarchistes qui gouvernent leurs petites scènes locales comme
des seigneurs au château, les antifascistes qui tolèrent la misogy-
nie, les féministes qui malmènent ceils qui ne définissent pas le
patriarcat exactement à leur goût, les communistes qui dépensent
des milliers sur leurs études et leur deux-pièces pendant que leurs



ami·e·s se retrouvent à la rue et souffrent en silence, les athées
qui pratiquent l’excommunication, les activistes en réduction des
risques qui arrêtent de répondre aux messages dès qu’un·e pote dit
un truc gênant, les tiqqunistes prêt·e·s à justifier toute violence et
toute trahison pourvu qu’elle soit commise par un·e « ami·e » ou
membre du Parti, les anti-colonialistes qui usent de la culpabilisa-
tion avec l’aplomb de missionnaires jésuites, les personnes queer
et trans qui cherchent à contrôler les nouvelles catégories d’iden-
tité, en érigeant des portes fermées dont elles seules détiennent les
clés.

Tous ces groupes se sont constr-
uits sur de belles idées, ont émergé
pour mener de belles luttes, mais
les Créatures Horribles ont appris
à y creuser leur trou, à utiliser les
bons codes et les bons termes, et à
toujours obtenir ce qu’elles veulent,
quel qu’en soit le prix.

Les Créatures Horribles exclu-
ent, isolent et déshumanisent tout
en parlant de soin mutuel ; elles
amènent le rapport d’autorité en
exigeant l’insoumission ; elles cou-
vrent des viols, des délations, des
mensonges et des trahisons tout en
martelant qu’il faut semontrer plus
soudé·e·s dans la lutte. Elles aban-
donnent les leurs, et parlent de so-

lidarité. Et nous sommes les pires des moutons. Nous les suivons si
elles appartiennent auxmêmes catégories que nous. Nous formons
le troupeau dans lequel elles se cachent.

Les mots ne sont pas une défense adéquate. Nous sommes sans
défense face aux Créatures Horribles.

Aujourd’hui, j’ai décidé de les nommer. Mais ce nom n’a au-
cune valeur. Horrible. Rien n’empêche les Créatures Horribles de
s’auto-proclamer Traqueuses de Créatures Horribles, et de traquer,
dénigrer et anéantir tout·e·s ceils qu’elles parviennent à débusquer
— ainsi qu’une poignée d’autres qui n’en sont pas vraiment, mais
qui ont eu le malheur de déconner une fois. Et nous, on les aiderait
de bon cœur.



La théorie ne fonctionne
pas pour démasquer les Créa-
tures Horribles. Cela ne veut
pas dire que la théorie ne
sert à rien : la paresse in-
tellectuelle ne nous mènera
qu’à des défaites encore plus
déprimantes. La théorie est
surtout utile en tant que té-
moignage historique, ; c’est
un souvenir lucide de nos
expériences et de nos dé-
faites, une chronologie de
comment nous en sommes
venu·e·s à vivre dans le Mal-
heur (même si nous ne nous souvenons pas de comment nous vi-
vions avant). Elle est utile également en tant qu’horizon : un imagi-
naire plein de joie vers lequel cheminer, et une description du che-
min qui y mène, qui toujours se reflète dans notre présent. Parce
que la Théorie de la Machine nous a fait éliminer les corps et les
émotions de l’Histoire, nous ne disposons que de statistiques éco-
nomiques et de bulletins stratégiques pour expliquer les défaites
passées. Aucun moyen de savoir si les Créatures Horribles étaient
là tout du long, si ce sont elles qui nous poussent chaque fois à
prendre le mauvais chemin.

La théorie, quand elle est bonne, ne nous dit jamais à quel point
nous avons raison. La théorie, quand elle est bonne, ne dit pas
que nous détenons toutes les réponses. La théorie, quand elle est
bonne, n’est rien d’autre qu’un moyen émancipateur de se poser
certaines questions et de se rappeler certaines expériences. Les per-
sonnes dont les réponses sont plus importantes que les émotions
des autres sont souvent des Créatures Horribles.

Par leurs actions, nous saurons les reconnaître, si nous apprenons.
Les enfants monstrueux de la génération Facebook ont donné

de nouvelles armes et un nouveau souffle à ces petits jeux de des-
truction mutuelle entre ami·e·s. Eils ont grandi avec l’idée que ce
qui leur déplaît n’a pas le droit d’exister. En 1945, l’humanité a
cligné des yeux et marqué un temps d’arrêt devant Auschwitz et
Hiroshima, contemplative face à son tout nouveau pouvoir exter-
minateur. Pour ceils qui ressentaient quoi que ce soit, le plus im-



portant était clair, sans l’ombre d’un doute : Plus Jamais Ça. Mais
au fil du temps, nous avons appris à cohabiter avec ces nouveaux
pouvoirs. Nous nous sommes habitué·e·s.

Ces pouvoirs sont encombrants et peu rentables à l’échelle du
monde moderne. Aujourd’hui, les gens condamnent l’ennemi à
la non-existence et exterminent des mondes entiers d’une simple
pression sur un écran tactile. Ils ne clignent pas des yeux après. Ils
sont déjà passés à autre chose.

Les gens sont horribles depuis toujours, depuis bien avant Ins-
tagram. Mais ça demande beaucoup moins d’efforts aujourd’hui.
Avant, lorsque les gens s’adonnaient à la cruauté de plein corps,
baignés dans le quasi-halo de leur propre horreur, souillés par elle,
ils finissaient parfois, par accident, par devenir à peu près corrects.
Aujourd’hui, on peut faire disparaître Hiroshima, puis le cratère
fumant, et enfin, tou·te·s ceils qui demandent mais où est passé la
ville ?, qui osent prononcer le nom d’Hiroshima.

Ce n’est pas une question d’âge.
L’appartenance à la génération Fa-
cebook dépend des choix que nous
faisons, ou que nous ne faisons pas.
Aujourd’hui, tout le monde fait par-
tie de la génération Facebook, à
l’exception de ceils qui se sont fé-
rocement battu·e·s contre.

Les Créatures Horribles sont
celles qui ont une liste, celles qui
savent dire sans hésiter qui est
gentil, qui est méchant. Les Créa-
tures Horribles sont celles qui se
gonflent et jubilent lorsqu’elles an-
nihilent la compétition. Les Créa-
tures Horribles sont celles qui ne
tolèrent pas l’erreur, qui ne laissent
pas aux gens le temps de mûrir,

d’apprendre et de changer, puisqu’elles-mêmes, déjà irrépro-
chables, n’ont jamais trop vu l’intérêt de ces processus fastidieux.
Les Créatures Horribles accordent plus d’importance aux défini-
tions et aux étiquettes qu’aux émotions et aux circonstances ; elles
comprennent mieux les rapports hiérarchiques que les relations
réciproques.



Les révolutionnaires vouent
leur haine aux institutions
oppressives, leur antagonisme
indéfectible aux individus
qui font fonctionner ces ins-
titutions et en tirent toute
forme de pouvoir, et leur co-
lère à ceils qui détournent
le regard d’un air penaud et
s’inventent des excuses pour
continuer de s’enrichir. Tout
en même temps, en pleine
contradiction assumée, les
révolutionnaires vouent leur
amour à toutes les victimes piégées dans la grande toile, dans la so-
ciété que ces institutions génèrent. Les Créatures Horribles, à l’in-
verse, se gargarisent de la proie facile. S’en prendre à une institu-
tion n’a aucun intérêt pour elles, puisqu’une institution ne se tord
pas de douleur en gémissant sous nos yeux lorsqu’on retourne len-
tement le couteau dans la plaie. Les Créatures Horribles préfèrent
une analyse des privilèges plutôt qu’une analyse de l’agression,
parce que tout le monde a forcément un privilège ou deux (et les
personnes qui n’en possèdent presque aucun sont les plus faciles
à faire taire) ; quoique les gens choisissent de faire, ils ne peuvent
pas échapper à l’étiquette, et s’ils ne s’inclinent pas à l’instant où
on la leur colle, ils seront salis du même mot à tout jamais. Le pri-
vilège est une arme parfaite, à posséder soi-même ou à pointer du
doigt chez les autres.

Elles se délectent du pouvoir ; c’est pourquoi elles n’évoquent
presque jamais ce que les gens font de leur privilège, ne se préoc-
cupe pas de ce qu’ils s’en servent pour grimper les échelons tous
seuls, ou pour aider les autres, ensemble, à détruire l’échelle.

Comme les Créatures Horribles sont également distribuées sur
tout l’échiquier politique, il existe aussi des Créatures Horribles
qui critiquent les discours identitaires et la notion de privilège.
Les Créatures Horribles font ainsi cause commune avec ceils qui
jugent que ces notions aplatissent les nuances de réalités complexes
et renforcent l’essentialisme qui est au coeur de toute oppression
— mais elles ne le font que pour semer la confusion, pour occulter
leurs propres agissements abusifs, pour garantir la totale immunité



de leurs propres privilèges, pour pouvoir revenir à une époque où
on parlait à peine de certaines formes d’oppression. Elles ferme-
ront les yeux quand quelqu’un subit des violences, et si le mal est
nommé, elles feront un calcul rapide de la valeur de leurs ami·e·s,
pour se délester des maillons faibles. En général, ça veut dire sou-
tenir la personne qui a le plus de pouvoir. Elles appelleront à la
clémence et au pardon pour les auteurs de violence, comme s’il
était possible de guérir sans tolérer qu’il y ait de cicatrices.

En raison de la nature qualita-
tive de la révolution, les Créatures
Horribles présentent un problème
crucial. Elles pourrissent les mou-
vements de l’intérieur, mais nous
ne pouvons pas — pour emprunter
les termes de la biologie et de l’hy-
giène — les traiter comme une gan-
grène et les purger. Si déplorables
qu’elles soient, nous ne pouvons
pas être horribles envers les Créa-
tures Horribles, sous peine d’en de-
venir nous-mêmes. Et ce, quelles
que soient nos bonnes raisons de
les bannir, ces monstres qui vio-
lentent et manipulent. Car c’est
dans les bonnes raisons de faire du

mal que l’horreur trouve racine.
Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas nécessaire ou inévitable,

parfois, de faire du mal à une personne pour en aider une autre.
C’est le dilemme que les pacifistes ne parviennent jamais à surmon-
ter. Nous ne vivons pas dans un univers de paix, chacun·e d’entre
nous blessera et sera blessé·e un jour ou l’autre, et la mort est la
seule chose que tout être vivantmérite. Tout le reste n’est que chris-
tianisme, et la peur de la mort est le sommet de l’immaturité, une
fuite en avant qui cause plus de mal que de bien.

Toujours, nous blessons et sommes blessé·e·s, et l’idée, c’est jus-
tement d’avoir des émotions contradictoires et compliquées, d’ap-
prendre et de mûrir, et de ne jamais se convaincre par automatisme
que les choses sont forcément bonnes ou mauvaises. Ce n’est pas
dans le fait de faire mal que réside le Mal, mais dans le fait de
le justifier ; c’est peut-être la seule chose réellement maléfique au



monde, peu importe la pertinence du raisonnement. Quand on est
justifié·e, dans son bon droit de faire mal, on n’est pas tenu·e de
ressentir quoi que ce soit. Qu’on ait été bourreau ou victime, on
devient l’incarnation du bien, l’autre devient l’incarnation du mal
et mérite donc d’être puni, et il n’y a guère plus rien à ajouter ou à
nuancer sur la question. La souffrance infligée qu’on ne peut pas
vivre et revivre après coup, interroger, chérir, mépriser, rincer de
ses larmes, …, qui ne peut pas suivre et achever son cours, est so-
matisée : elle est transférée vers le corps. Ainsi, elle s’intègre au
corps de l’individu, et avec le temps, aussi, au corps de la société.

Il nous faudra parfois faire du
mal aux Créatures Horribles. Mais
nous ne devons pas nous sentir
dans notre bon droit de le faire. Je
suis convaincu·e que ces Créatures
sont une espèce extraterrestre dé-
pourvue d’émotions et assoiffée de
conquête. Comment expliquer leur
cruauté autrement? Mais peut-être
que je me trompe. Peut-être que
si nous leur tendons la main —
la même main qui peut se trans-
former en poing en cas de besoin
—, peut-être que si nous luttons
pour trouver une autre manière
d’interagir, qui dépasserait toutes
les étiquettes et tous les statuts
hiérarchiques, peut-être, alors, que
certaines de ces créatures s’avère-
raient finalement moins horribles qu’on le pensait. Peut-être que
certaines étaient de bêtes excréments du patriarcat et de l’État.
Des étrons ambulants, certes, mais des étrons dans lesquels som-
meillent ce qui fut un jour, et sera à nouveau, de vraies personnes,
identiques à nous dans leur imperfection.

Mais les sujets et les réseaux évoluent de manière simultanée,
comme les êtres et les environnements ; c’est pourquoi cette hypo-
thétique métamorphose est une question cruciale pour la révolu-
tion, cette révolution qui commence aujourd’hui, qui a commencé
hier, qu’on est déjà en train de perdre, qu’on a peut-être encore
une chance de gagner.



La révolution, c’est ça : c’est la destruction des rapports nocifs,
la création de rapports bénéfiques, l’abolition des institutions qui
empêchent cette transformation, et la dissémination d’invitations
et d’outils pour que bien d’autres puissent venir détruire et créer
avec nous. La propriété est un rapport. Le salariat est un rapport.
Le mariage est un rapport. L’entraide est un tout autre genre de
rapport.

Nous voulons bien admettre
qu’il y a un aspect moral dans
cette définition, mais qu’on ne
vienne pas nous taxer de mo-
ralistes : ce n’est ni à Dieu, ni
à la Science que nous devons
cette boussole intérieure, mais
à notre propre sentiment de ce
qui est bon et sain. Nous re-
connaissons que les autres ont
également des sentiments, et
que les sentiments sont sou-
vent contradictoires. La contra-
diction, ce n’est pas la fin du
monde, et ceils qui suivent leurs
sentiments peuvent apprendre

à se reconnaître les un·e·s les autres.
Il n’y a guère que les esclavagistes, les violeurs et les proprié-

taires qui, dans l’histoire, ont eu besoin de justifier leurs rapports
nocifs en invoquant Dieu ou la Science. Les personnes douées de
sentiments, dont certaines se proclament anti-capitalistes, vivent
sous le joug des premiers depuis bien trop longtemps. On nous a
appris qu’une idée n’est légitime que si on la rattache à une « rai-
son supérieure », c’est-à-dire à quelque chose d’extérieur à nous-
mêmes. Nous avons perdu des siècles à chercher la réponse par-
tout, sauf là où elle était cachée. Elle était là, en nous, depuis le
début.
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